长日将尽

这几天不冷不热没柳絮没蚊虫，我天天大扫除，一天听一本石黑一雄，他写得干净，我打扫得也干净。

你是如何为了成就事业而荒废了你的人生，又是如何在个人的层面上蹉跎了一辈子的。

长日将尽，已过巅峰的职业素养已无法保持；年少时错失的爱情与亲情不可再挽回；鞠躬尽瘁服侍的雇主也已湮于尘土。但路上仍有美而自知但克制的风景可供欣赏，与故人释怀心结的机会也仍如期到来。傍晚是最好的时分，只因白天虽有种种难以忘怀，在黑夜到来前却是它给予了人们机会与时间 to console the unconsoled。

长期以来我对诺贝尔文学奖的获得者都有着一种惯性的偏见，哪怕同为石黑一雄先生作品《远山淡影》和《无可慰藉》两部伟大小说也不曾让我有过多的触动。然而，《长日将尽》的文法和架构，几乎是我前所未见的，我很惊讶能以这样的角度和方式完美的把个人的痛苦失落和历史的进程如此完美的结合起来，很惊讶能有人以那么隐晦的笔触描写出那么鲜明的主旨。我们同主角一起，经历了疑惑、不安和所有的自欺欺人。石黑一雄大概算得上人类史上最顶尖的作家之一了，哪怕只有这一部作品，这一部“为无可慰藉之人带去慰藉”的作品。

休憩226th，此书在写历史吗？在写使命吗？在写爱情吗？在写政治吗？满纸满篇，不过是对过往岁月的眷恋追悔与怀忆，而人心一往不复归，岁月来时未尝错。段小楼程蝶衣在香港时如此，奥雷良诺面对行刑队时如此，史蒂文斯何德何能免俗？他的父亲穷尽心力把他培养成一个绝对职业的王牌管家，因而在辞世时获得了悲欣交集的感受。而职业病样的隐藏情感最终把爱他深沉的肯顿小姐带走，而留给他的唯一好处，只是自我解嘲的能力和塞满生活的工作。史蒂文斯太彻底了，所以只能走这样的路，这种敬业也正是构成他绅士般尊严的基础，因而他到死都不会后悔自己的行事风格，而毕生之痛凝结成悔意也只怕集中在隔门那一刻，那一瞬间就是一辈子。他这样想有情可原，但他是错的，因为我们都知道，让狗焕转身离开的不是那天的一个个红绿灯，而是之前一次次的退缩和犹豫

石黑一雄最好的作品，在2019行将结束之时交出的五星。节奏无懈可击，层次熨合、舒缓克制却有力。石黑一雄由时间、记忆的母题发散的不确定性、不可靠叙事风格在《长日将尽》里具象为对往日的重建，对已竟之事的否定，对自我的逃避。再次主观感慨一句，文学，或者说文学性，永远等同于narrowtive。

這書的譯後記和書寫得一樣好

他的写作就像个强装健全的绝症病人，你走进他的房间，听他谈谈今天的阳光，窗外的草地，细碎无意义的往事，你看到他举止平静优雅，嘴角甚至还带着一丝笑意，好像过去未来都是光荣且圆满，无事发生，最后他把你送走时，你才想到这个人实际上已经病入膏肓，命不久矣了。王顾左右而言它，使他回避的正是他想要的，而他想要的又正是他恐惧的，他没能克服这种恐惧，最终只能在落日下心死于一场编织了几十年的理性托辞。石黑老派、沉稳的叙事太迷人了。

不要问还有多久或什么时候 牢记此一可能 存在的理由不假外求

谁不厌烦这样一个啰嗦絮叨的老古董？谎言弥漫的回忆，但事实始终暗隐其中，蛛丝马迹也并非难寻，我们既清楚又不知晓，这比情感剧烈的表露更令人回味。他的软弱他的悲伤都是通过“他人”这面镜子映射出来，亲情、事业和信念的失败、破灭，最后再来一记根本不浓墨重彩，却已显得雷霆千钧的真情表白：“的确——我又何必再遮遮掩掩？——在那一刻，我的心都碎了。”