长日将尽

主题可以归结为对“昨日世界”的某种反思，对荣誉=责任、尊严=伟大的贵族精英政治含有微妙的讽刺（福莱特巨人的陨落中也有展现）。真正让我惊讶的，是石黑一雄通过一个扁平的人物，塑造了具有景深的时代变迁，史蒂文斯管家无疑是旧时代的产物和捍卫者，让他的职业精神由忠诚变得迂腐的，是二十世纪的人类经验，最重要的，是职业与人、身份与权利的脱钩，在达林顿庄园的微观舞台上，人性的压抑不可避免地成为人生的蹉跎，不论主仆皆如是。石黑标志性地运用回忆的可塑性操纵情感，回忆就是构造，讲述者回避着判断，但充满富余、暗流涌动的细节使得情感与批判呼之欲出，比如那场“平行剪辑”的宴会，或是黄昏码头的人间灯火。借此，人生的遗憾成为某种冥冥之中自有真意的诉说，记忆的丰沛偿还了行动的缺失，console the unconsoled

电影更多温情，小煽恰恰好。小说略严肃刻板略绕。说的是大时代车辙下的有度与尊严，也可以理解是和平时期太久过时的迂腐自得，一个君子并不能应对战时作正确抉择（这需要更大刀阔斧更流氓只为赢得的狠角色），君子只能回首但求无愧于心，这是君子的必然给付。男主管家作为时代事件的旁观者，隐忍爱情只是大宅黑黑长甬道里闪开的一道门缝之光。一生很容易就过去了，在自我制造的循环里。这个第一人称也太难写了，尤其是写不是自己的人。石黑一雄比村上合眼多了。四星＋可以五星

非常精彩，这么多年诺奖作家里都没有看到过喜欢的，石黑一雄有飞花摘叶即可伤人的那种厉害。甩村上君起码一条街。

无疑是最喜欢的一本了。错失和价值的崩溃，这种巨大的悲剧性注定在模糊的回忆中依旧氤氲不散的伤痛。“在某个时刻，在故事临近尾声时，我必须让他的盔甲裂开一道缝，我必须让他流露出一种巨大的、悲剧性的渴望—渴望有人窥见盔甲下的他的真容。”而就那段历史，today's world is too foul a place for fine and noble instincts（这句无比喜欢原文），更是一段集体记忆最后的、无法挽留的荣光消散净尽的刻骨描绘。海边傍晚的结尾，我觉得是石黑一雄给出的结局中很温柔的一个，与“still there，still there，still there，gone”一样，不是倾覆而是淡出。大概是前文实在读得太心痛，给出这个结局权作慰藉吧。小彩灯点亮的傍晚，过去已自行作结。

在记忆的迷宫中度过漫长夏日。

好的作品并不取悦大众。管家和侯爷皆是悲剧。管家冷酷压抑对亲人与心上人的情感，兢兢业业为了侯爷，为了“伟大”的事业奉献一生。侯爷却因为善良正直，联合英国上层阶级反对法国对战败德国痛打落水狗的行为，而终被德国利用，直至成为纳粹德国最有力的棋子和帮凶，直落得身败名裂、自杀身亡的下场。而这终身信奉“伟大”的管家，也羞于提起，自己曾服务于“伟大”达林顿府。只能靠着自欺欺人，苟活于世。

绵延缱绻的叙事与文字，冷静而克制，真切地感觉到石黑一雄一再地往里收，压制到最后，再拿刀划一个小口子，读者不由得也会发出叹息。可惜，似乎不是我的菜。

除了序章滴水不漏谨小慎微的语言风格需要适应，其他部分的节奏和层次都非常精彩。读完之后长舒一口气，石黑一雄当真做到了慰藉无可慰藉之人。

节奏非常好，为下文指路的句子高频率出现，老管家絮叨躲闪的零碎回忆也有着吸引人一直读下去的力量。写已经说出来的话、已经发生的事不难，难的是写隐忍，写克制，写刻意隐瞒和自我欺骗，这需要极强的洞察力和对文字的把控力。现实跨度是六天，回忆容量是几十年，管家的职业素养和“尊严”的定义是贯穿首尾的问题和主角的追求，国际政治格局的环境、绅士权贵的交往、古典深宅的日常，赋予了个人追求更为厚重的历史背景。这个故事体现了小说这种艺术形式的不可取代，无法想象其中的意味可以用其它任何形式来表达。

如果这只是一部讲述错失的小说，其实可观性并没有那么强。关键在于，叙述者对于往事的回忆，并不仅仅是掩饰，也是重构。人终生所追寻的意义，虽然破绽百出，但因为有了时间的厚度，有了过程的一唱三叹，而回味悠长。长日也许有尽时，但生命永远不会停止展现其美妙之处。