长日将尽

-_-讀石黑的小說就像在跟你的塑料花姐妹聊天:一開始聽她吹自己多好多棒，接著從她前後不一的回答中找到破綻，戳破她，看她從動搖、狡辯、崩潰，再到接受現實。但神奇的是，她的反省竟也促成了你的頓悟。你會意識到人終究還是要觸碰現實。不該頻繁地想當年，而是儘量積極地把剩餘的人生過好。其實只要我們曾為了某項真實而有價值的事業而竭盡全力過，那就已經足夠了。因為讓人自豪和滿足的是我們獻身的過程本身，而不是最後的結果。正如石黑所言，「你得學會享受你的人生。傍晚是一天當中最美好的時光。你已經做完了一天的工作。該是你擱起腳來好好享受一下的時候了。我就是這麼看的。隨便找個人問問，他們也都會這麼說的。傍晚是一天當中最美好的時光。」

管家，作为资本权贵的附庸，虽然工作内容十分普通，但是周遭往来无白丁，自身俨然若贵族。为了抬高自己，他们会鄙视同为无产阶级的其他工人，同时对权贵阶层和工作内容抱以极大的认同感。本书先是大谈这种认同感，然后以英籍日裔的皈依者狂热猛舔英国绅士风度，接着批评民主泛滥宣扬精英主义，最后辅以隐忍不发的忧伤爱情——可谓自由主义典型，小资情怀模范。话说英国作为欧洲搅屎棍，一战后出于自身利益，联合美帝，援助德国，制衡法国，扰乱西欧，居然被作者认为是“绅士风度”……嗐，文艺青年总是如此幼稚。

《三国演义》说：是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。《长日将尽》说：我的余生在我面前伸展为一片虚空，傍晚是一天中最好的部分。不过是一场空，顿悟人生，何等相似。

有种可悲，是人穷尽一生费尽心思想要成就某项事业，最后却被自己所坚持的东西颠覆了三观。做人如坐牢，真的别强求。

石黑一雄笔下所有的小说人物当中最没趣的大概是《长日将尽》里的管家史蒂文斯，但也是石黑人物塑造最成功的力作。《长日将尽》没有石黑其他小说的神秘，读者很容易理解管家史蒂文斯管家克己复礼的“尊严”与时宜的格格不入，甚至压抑本身比被压抑的任何东西都要有趣得多，也很容易理解他说话时一本正经的刻板语言是为了逃避潜藏在他那饥渴而干枯的心灵中的所有洞见，以至于你无法想象过得如鱼得水的管家会为了任何事情放弃“尊严”，哪怕葬送自己的爱情。由此引发我们对石黑深入主题真实与想象的思考，不是压抑的危险，而是为了逃避而自说自听的那些故事激起的怜悯和悲伤，甚至是自我欺骗。长日将尽，通向“尊严”的路，如果有的话，可能就是碾过“尊严”，痕迹自留。

8.29开始读。/好好看。让我想要读完这位诺贝尔文学奖得主的其他所有小说。译后最后一段摘抄：石黑一雄曾说过，对他而言“创作从来都不是宣泄愤怒或狂躁的手段，而是用抒发某种遗憾，纾解忧愁”，“现实世界并不完美，但作家能够通过创造心目中的理想世界与现实抗衡，或者找到与之妥协的办法”。可以说他的文学创作就是为了给人们提供一种“缓慢前进的勇气和信心”，是为那无可慰藉之人提供心灵的慰藉。

这本书真是越看到后面，越能感受到管家的这个人物内心的真实想法，才明白这本书真正想说的是什么。译者后文更是把小说里的人物和内涵剖析的十分细致了。必须说石黑一雄刻画人物太强了，从前面看的两本，不管写男性还是女性，青少年还是老年，都能从一些细微的心理活动上，把角色那种拧巴表现出来，特别绝妙。关于本书的尊严，我想管家还不如一个村夫看的明白，真正的尊严应当是有独立的思考能力去看待世界面对生活，而不是依附他人的评价和看法，把自己的信仰放置于他人身上。

站在客厅外历史责任感油然而生的时刻，我这个读者的心中静默地五雷轰顶

你是如何为了成就事业而荒废了你的人生，又是如何在个人层面上蹉跎了一辈子的

习惯了石黑一雄绵软如絮又暗藏杀机的叙事之后就难以自拔，当一切光热成为一个主视角都无法脱逃的谎言时，他便成功塑造了一场超越情感的艺术冲击。