长日将尽

辛辛苦苦三十年，原来雇主是纳粹。。。

从对“余生皆为虚空”的恐惧出发，安顿于“一天中最美好的傍晚”，整本书的主时间线只有六天，石黑在这六天中塞入战争伦理、帝国的旧日荣光和硬撑一切的“尊严”，以及叙述者—大宅管家的冥顽不化、破碎，又被陌生人拼凑上的心。当长日将尽，“我”站在河流的入海口，才发现“左右世界”的房间满是虚空和不义，作为人的夜晚才刚刚开始。

通过“完美”管家史蒂文斯并不靠谱的第一人称叙事，石黑一雄构建了两种历史场域的角逐。一种是男性的大历史，史蒂文斯的事业也是达林顿勋爵的事业，一战的分赃大会和二战前夕的秘密外交，大历史在小府邸中交集，哪怕是一个男管家，对于把自己献身于某种宏伟历史的构建，有一种不可名状的巨大诱惑。史蒂文斯对世界的认知，父辈的示范，一种高贵的尊严，赋予工作以意义，他是挂满勋章的历史的人而非有血有肉的自然人。因为历史的本质是一种徒劳的轮回，所以注定是无意义的。女性看历史略有不同，阴性书写的历史，来源于明确的身体时间，初潮-月经周期-怀孕-分娩-绝经，她们有具体的时间感，是自然的，与父权历史建构相脱离。所以这本书是两种历史观对一个男人的争夺，石黑一雄说他写的是你是如何为了成就事业而荒废了你的人生？男性历史终究会走向虚无

为了能够说出一句真实的“我心碎了”而遮遮掩掩回忆了一整本书。

前大半段三星，读到结束四星，读完后记五星。原来是两次否认没有当过达林顿勋爵的管家，是因为羞耻感啊。“你是如何为了成就事业而荒废了你的人生，又是如何在个人的层面上蹉跎了一辈子的”

明白了，比“不懂感情的非人类懂了爱”更可怕的是“那个人的盔甲破碎的一丝”。他克制了大半本书，直到一句why did I not admit，把我震撼得泪流满面……心碎。叹: 前世可待成追忆，只因喧嚣迷眼。我不想说主人公蹉跎了半辈子，太可悲了，那些高昂的时刻，他像反刍一般一次次地回忆，都是自我安慰。(又让我想到埃里克森的社会心理理论, 主人公是在这里，integrity and despair) 这本也能加入我的”看完这个小说就像狠狠头上挨了一锤”清单。话说石黑一雄这本不可靠的叙事者比起后作稍微逊色——用天数为主线显得特别青涩，他后来写回忆信手拈来了，像海里触碰浮上来的气泡，非常自然——读来依然趣味十足，就喜欢从主观偏见里推理真相，从木头脑袋里抽情感的丝。

节奏真好，无法停下遂看到了凌晨五点。拧巴的语言背后是一个自相矛盾、自欺欺人、自我逃避的人生，同时揭示了回忆的“不可信”（自我合理化）。

不知是翻译的问题，还是日本籍作家与生俱来的细腻，这长长长长难句读得太难受了。不过肯顿小姐接受婚约的那晚，史蒂文斯在会客厅外面对石壁守候、自欺欺人的画面，非常动人。

为啥评分这么高啊？很干很无趣的一本书，极度压抑自我的主人公，和没什么深度广度的历史背景。

可能因为这本是男性主人公而且是典得不能再典的男，觉得很一般，虽然后面肯顿小姐的部分有亮点，但完全不如《克拉拉与太阳》。而且不觉得男主是很多评论认为的「克制」，男主只是回避，懦弱，并且对所谓“事业”（然而书中明显是一种对权力上层的盲目崇拜）趋之若鹜，简直典得不能再典，真的不愿再看这种无聊乏味的男故事。