斯通纳

脑中慢慢响起《The sound of silence》的旋律：Hello darkness my old friend,I've come to talk with u again…… 斯通纳的一生，是隐忍、克制、庄重的一生，人生中仅有的几次激情，都为他的命运带来巨大的转折；除此之外，便是忠于职守的坚持，对家庭、对工作、对研究。你很难对他做出评价，困难不是因为他太复杂，恰恰是因为他够简单，他的每一个选择都是他能采取的最符合他当下状态的选择，可他的每一个选择，都不可避免地将他往既定的命运推进一步。好像都是偶然，其实都是必然。大幕落下之时，回顾往事之际，我的这一生，是有价值地去活着的吗？给四星不是因为小说不值得力荐，而是心疼斯通纳的女儿格蕾丝，作为父亲，他本可以为她多做一些的。

看完斯通纳，觉得人生短，但其实并不苦。他很会自我调节，心里总有希望，对生活总有追求。他得到的比失去的多：他有一个终身职位，有一个神圣的爱好，有一个真正爱他的人，至于什么老婆变态同事记仇，那都是人间最普通的事情。痛苦中点缀着激情和快乐，始终没有随波逐流，甚至追溯到他奇迹般的个人觉醒，都是斯通纳值得炫耀一辈子且谁也拿不走的精神财富。

无话可说般的平淡尤其伤人，但恍惚间又有慰藉涌出。面目模糊的斯通纳昭彰地暗示着任何人的可能性，要我们苦涩地投以共情。活得通透亦是囹圄，懂得并不能带来幸福。唯有平静接受自己的失败与无能为力，选择微不足道的生活，并在最终，沉默地遗忘它。

在听士大夫精神的讲座过程中，看完斯通纳的一生。一种要鼓吹天下兴亡匹夫有责，一个是学院终老一生，到底哪种生活才是知识分子的常态呢？理想上，仗剑行侠天下，现实中，书斋里困兽论文。越是书斋里，越是向往走出书房，走向天下，但是天下兴亡，士大夫真能起到作用？胡适说，如果大人不管事，才会让读书的学生走上街头，大体上，我们看到斯通纳也是尽职的教师，在他的课堂上，总是能够看到求知的眼神，他把从斯隆获得的启蒙，传递给学生。虽然，一生很平淡，也很波折，但是他尽到了自己一生的责任。但反观国内意淫知识分子，既不懂得读书，也不懂得教书，他们把理想寄托在互联网上，隳突乎东西，叫嚣乎南北，以天下乱亡为己任，真是令人不齿。斯通纳的一生是书斋里书生的一生，他尽到了一个老师的责任。

不好，不多的亮眼处仍然不够好。写法有一种吊诡的撕裂感，一方面是二十世纪作家们偏爱的克制与超然，一方面仍然在十九世纪的漫长难缠的遗产中斡旋。叙事风格上——当你已经说服自己习惯于他的“隔”时，他却又突然跟你掏心窝子了。时间感与节奏感把握得非常拧巴。这是我唯一一次相信时评，也是最后一次。

看第一章时预感又是一本《围城》或《小世界》知识分子自黑小说（错误地认为戴夫会活下来继续开嘴炮结果他这么快就死了），结果一点不欢乐= = 想起了库切的《耻》，耶茨的《革命之路》，是苦涩而冷静的自嘲，像黄梅天一样适合让人憋着一股子郁闷却无法哇哇哭一场的故事。对于美国人来说这种冷峻严肃的现实主义文风更显得难能可贵啊。（不是要黑某人） 结尾让人想起黑塞的《朝圣者》： 繁华世界就此别过 / 我曾爱之弥深 / 即使我无所获 / 我仍感不虚此行。

这就是感受过于丰富然而理智和血性跟不上的生活，无边的情感压抑和苦涩，充满无力感，代际创伤无穷无尽。与其说是关于意义和虚无，不如说是关于自己的无力和没有抗争的欲望。正是我最害怕的那种气血两虚的人生。

不可避免会被拍成电影（一个猜想绝对正确）

正是那种有必要从女主角的角度重写一遍的小说。本来没有必要，然而既然“蒙尘50年后重回大众视野”了，也就有必要了。

我挺不明白的，读者们这种黑塞式个人史小说到底是有多大的热爱和宽容……叙述者乱跑，人物僵，全程像是自己竖靶子自己打。喜欢不起来。