斯通纳

真是应了那句话，男人永远在抱怨，却不行动，并且把锅甩的干干净净。斯通纳就是懦弱，他明明有别的选择，对妻子，对女儿，包括对情人，但他就是不敢迈出那一步。可在男性作家的笔下却被写成失败者的赞歌。我本身是很喜欢失败者的故事的，但失败也要是在斗争尝试后失败，那才有悲剧的激烈与悲壮，而不是还没尝试就先放弃了。另外对女性角色的塑造实在单薄，尤其是伊迪丝，简直就是不明不白地被塑造成了恶媳妇，并且毫无来由。女儿和情人更是着墨极少，纯粹是支持男主角发展的工具人。给三星全是因为喜欢写作手法，那种第三人称局外人的视角描写一个人在时代洪流下平凡的一生。

看到第23页的时候放下书哭了一会。在那些以热爱作为人生转折的时刻，我们总是对未来寄予厚望，然而现实世界不是由爱与希望构造的，也不能为之扭转，尤其当你“是个梦想家，一个更疯狂世界的疯子，中西部本土的堂吉诃德，但没有自己的桑乔，在蓝天下欢跳”。斯通纳代表了平凡人生的悲剧性，一个无力挽回的下坡路，一个在家庭、事业甚至出轨中都选择回避和维持现状的、坚韧又冷漠的西西弗斯——当生命的意义在时间中消磨，我们到底是在凭借什么生活呢。斯通纳不是失败者，他就是个弱者而已——“你无法面对它们，你又不会与它们搏斗；因为你太弱了，你又太固执了。你在这个世界没有安身之地”。

确实对“老白男”缺点共情吧。在我看来，斯通纳一辈子只有两个高光时刻，一个是本科二年级以后决定改学文学（甚至是不自觉的），一个是在被系主任打压后决定以自行改变教课大纲的方式来抵抗。第一个时刻他以对文学的爱超越了出身和阶级。第二个时刻他以对文学的爱超越了权威和规范。他一辈子都是消极的人，总算积极了两回。其他，真的没有什么可说的。跟女助教出轨也好，对沃克尔的态度也好，我觉得都很陈词滥调。婚姻的悲剧就更不用说了，这在很大程度上是他自己造成的，对一个虚假幻象的热爱，又过早放弃。

以平淡无奇的笔触和平淡无奇的结构讲述了一个平淡无奇者的平淡无奇的一生。

重读，斯通纳的一生又何尝不能代表所有人呢，在他内心深处，在他的记忆深处，是对困苦、饥饿、忍耐和痛苦的知悉。把一个人的自我完全托付给这些毫无理性和黑暗的力量纯属徒劳和浪费，这些力量推动着这个世界走向不知的终点。 学术界自古至今都是充满勾心斗角的是非之地，沃尔克这样的学生大概每个老师都会遇到吧。有几个段落简直写到骨子里去了，读完以后回头再看马斯特思的预言，百感交集——你觉得这里有某种东西值得去寻找。其实，在这个世界上，你很快就会明白。你同样因为失败而与世隔绝；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待，而它没有那个东西。你无法面对它们，你又不会与它们搏斗；因为你太弱了，又太固执了。你在这个世界没有安身之地。

虽然很多人形容这是一本“个人史”，但全书其实立场先行，缺乏作史需要的中立性。虽然是第三人称的视角，但其实有着第一人称的局限性。读者永远只能知道斯通纳的所思所想，听到他这个角度的故事。而他，是个不可靠的叙述者。斯通纳的一生，潦草地概括一下，农家子弟变身大学生，娶了高于自己阶级的妻子，因为过于正直被上司构陷打压，有一个年轻美貌的情人，恰是因为太爱他了而离开他……这很像是一个知识分子，或自诩知识分子的男性给自己编织的一生，换言之，是混得不好的“凤凰男”理想化了自己用以安慰自己的童话。妻子，跛子上司和跛子学生，是非常平面化的角色，几乎被打上了全然的坏人标记。为什么女人和残疾人承担了斯通纳的脑海中和故事中的恶人角色令人深思。他从没想过去了解他们，这种懒透露着不屑，最终塑造出一个自视甚高的无能者。

4.0。虽称不上杰作，但不乏惊奇瞬间。1.他感觉自己从时间中被移了出来，旁观着时间在自己面前流逝，像个宏大、并不均匀地翻转着的立体景观。2.过去和死者流进当下，走进活人中间。3.你必须牢记自己是什么人，你选择要成为什么人，记住你正在从事的东西的重要意义。4.最后，他们像许多过于羞怯的人一样，彼此向对方敞开，撤去保护，而且有种绝对无拘无束的惬意感。5.他把爱情视为人类生成转化的行为，一种状态：一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵创造、修改的状态。6.他几乎是决定性地领悟到，自己从未怀着任何亲密或者信任感，乃至人类托付的温暖去了解过另一个人。7.这是一种公共悲剧的力量，一种恐怖，一种仇恨，简直如此无所不在，连私人悲剧和个体不幸都被转移成另一种存在状态，而且被那种宏大强化了。

斯通纳让人难以遣怀之处不在于他的身份困境，而在于这件“教授”外衣下包裹着的一起文学事件，它指向每个读此书的人都能在其中看到当我们在面对不可控的人生设下的平庸陷阱时，生命与智性的柔弱和渺小，以至于在读完之后仍然沉浸斯通纳式的生存溃败中，那是一种对活着就是认识到自己的光芒多么脆弱，而失败仍在继续且日益明显的体会。但不太能接受作者在一些细节处衔接、过渡的仓促和不自然：如父亲过世接母亲的离世，从校园课堂上驱逐打扰者过渡到妻子患上了致命的疾病而最后没有就此继续交代等等，叙述者的语言突然与其所叙事件分裂，像为了推进而推进，甚至有增强戏剧性的感觉。如果将斯通纳的人生际遇集合看作是不断朝前流动的时空连续体，那由这种连贯性而建立起来的作品的自足在这些细节处被削弱。

对我来说比较失望的一点是，描写光晕胜过描写光，那些美好的事物都会有一层自身的光晕，让那些不了解它们的人也为之吸引，然而这本书只表现了一个为文学的光晕所吸引的人，而那些光本身是什么，却没有涉及。

我无法接受自己在一个稀松平常的假期里用短短3天时间里就遍历了一个人的一生，更无法接受这一生要用一具肉身残酷地一天一天一秒一秒地去品尝，无法接受生命的真相其实往往就是这样。虚无和充实的博弈，在生命的褶皱中寻找自己的位置，又会在我弥留之际以哪一段字句为锚点呢？这个故事如此让人恐惧，甚至让人无法面对天亮前这短短几个小时。但我更恐惧于此刻这种饱胀而充盈的敬畏，其实也并非拥有足够长的保质期啊。