少年凯歌

陈导的文笔太好了，可能是中国最有文化的导演。而且是以一种审视的眼光去看待自己的少年时代，异常冷静犀利。

“人性也是植物，需要在美好-诸如水和音乐-环护下，才有清香。” 很好看的一本书，陈凯歌的文笔太好了。

陈凯歌导演一动起笔，还真是梗似云来。他是第五代导演中最具文人气质的吧：经历过苦难，但不怨恨时代；受到过羞辱，但不把羞辱铺陈进作品里换取似有若无的共鸣。他只是独自背负着因对人性的厌恶和因对人类的同情而产生的，沉重而巨大的负疚感，试图去关怀每一个人。时代赋予他无法摆脱的记忆，于是他选择永不释怀。

我以为，当今中国导演较优文笔，凯歌一流，王小帅次之，贾樟柯再次，以宁浩为末。

才发现大陆文字最好的导演是陈凯歌，感慨其文笔造诣、对自我认知的深度。清高、悲悯，字劲纸透。关于文革的描述直言不讳，在公园碰到自杀前的老舍，历数劫难毫无保留。绝对拍摄《霸王别姬》的天选之子。

从很多层面上，此书都极有价值。凯歌导演至少会守住很多底线。

2018年已读114：陈凯歌关于文革与作为文革亲历者的自我反思，居然如此好看。陈导称文革是“以恐惧为前提的群氓运动”，自己也是群氓中的一分子，因此他的这本自传也是他的自供书。举国上下被裹挟的一场运动，与理想、与正义无关，而是以理想与正义名义包裹的暴力与迫害。无数人成为这场风暴的受害者，无数人自己受苦、也看着别人受苦，甚至也曾使别人受苦， 无论积极响应，还是被动承受，这都是陈凯歌以及那个时代的沉郁悲痛。这本书补充了胡金铨未写的老舍之死，老舍自杀当日，陈曾在太平湖看到过他，“腿微跛，所以走得很慢；衣服很干净，脸肿着，没有戴眼镜，手中确实握着后来人们提到的那卷纸”，陈说老舍入世太深，终至无法解悟，倒是看得通透。

出乎意料的好看，文笔相当之好。心情沉重的读完，也终于明白为什么看完陈导的电影会那么难以释怀了，经历过的许多重创是没有办法在漫长岁月中抹去的，一道道疤痕会反复刻在他们的记忆里、生活里，映照在随后全部的文艺作品中……最令人不寒而栗的一句话是，“光亮有时不过是黑暗安装的一道门，推开门就又走了进去。”太多受到过伤害的人在事后不遗余力的声讨那个时代的种种罪恶，却很少有像陈导这样直面自己曾经的懦弱退缩和推波助澜。非常值得读的一本书，数次难受到心缩成一团……很难形容那种悲痛甚至惊悚。读完也暗自提问，一些人生抉择，究竟是出于真心做出的，还是因为害怕脱离人群的恐惧？

近期最爱不释手的一本书。日本的出版书名叫《我的红卫兵时代》。文笔自然流畅不需多说，绵柔恳挚虚实相间的文字像巴山夜雨一样打到人心里去。时代的洪流中，夹杂着陈个人求索和对时代的悲天悯人的反思，使人觉得他内心洞明烛照，光亮动人，影子亦动人。（十分想看导演重拾笔头，写出中年凯歌老年凯歌）

陈凯歌的才华一直被低估了，这本书回忆的都是他灵魂深处的疤痕，关于文革中批斗自己的父亲，以及身边同学朋友们的文革众生相。所以，他坚决把自己儿子都送出国，骨子里对这早就看透。