少年凯歌

陈凯歌不拍电影，也会是个造诣很高的作家。看完这本书，还怎能不信《霸王别姬》是他拍的呢。

通读下来，觉得作者的文笔真是好，哪怕像是在说别人的故事，用词遣句间，也颇有种电影的意味。 那个年代，很多人没有亲历过，就算是亲历者，后人也很难从他们口中听闻那个年代的风声。看完此书后，除了同已经读过的朋友谈论，我不敢与旁人提起。

文笔是极好的，关于那个年代，以及身陷其中的人们的集体无意识迷狂的反思也是很深刻的。回顾他的《黄土地》、《大阅兵》、《孩子王》、《霸王别姬》……似乎都能从这里找到意识投射，而现在拍《志愿军》，可能跟当年在父亲的批斗会上喊口号甚至动手的心态是一样的，源于一种如果不迎合就可能会被抛离于主流之外的恐惧。

虽然之前看过洪晃女士的那段著名吐槽觉得陈导似乎爹味过重，但看了这本自传，不免要来个转折，人家从诗词歌赋谈到人生哲学，那也是他有两把刷子。 行文流畅，自然，优美，富有画面感又有古味，对历史对自己都很诚实。“气浪虚虚地乱了后边的人影”，小宁母亲自杀都让人联想到《霸王别姬》里围着火堆的文革戏和菊仙上吊的镜头。而程蝶衣，就是导演归类的自杀典型其一。陈凯歌的北京，贾樟柯的山西，王家卫的上海/香港，人只会拍自己熟悉的生活。 文字如何触目，终抵不上亲历者所承受之万一。

初读时还顽着想假如我床上有人，我一定会惊呼着分享道：“我的天啊，陈凯歌写儿时的保姆竟比鲁迅写的还好”。读过半卷时，心里唯有敬重，好，可以说比《杀死一只知更鸟》峻峭厚重，挺拔锋利，直指人心。要看到生活的残忍处，才能守护好自己的善跟怜悯之心。《知更鸟》起码在无力环境中还站着一位父亲的角色，凯歌的书里，对仗的角色是母亲，可顽疾缠身她是那般的无力，可又给弱者提供了几乎近唯一的善意，“张宇翔，你好吗”，流泪都流给这份宽容。虽然你来抄我家，辱我，作践我，可我宽容你心底是个孩子。我才醒悟过来，原来除四害消灭麻雀时，必然的会伤及其它鸟类，然后是同类，唯有对麻雀有怜悯之心的人，才能有机会继续完整的做人。

脆弱美丽的文字，才华横溢，内心敏感，几欲落泪。读完完全相信，陈凯歌是会跟包厢里的妓女说“我给你念首诗吧”这样的人。

陈凯歌真是骨子里的文人，一片赤子之心的那种。《妖猫传》和《霸王别姬》也是在写他心里这点“轴”，虽然很多人诟病他乱改剧本但我打赌他一定改得爽拍得更爽。看他写少年时代的那些林林总总让我想到了以“悲悯”著称的曹雪芹，陈凯歌讲述的口吻没有半点侥幸、倨傲甚至乐祸，他像陈述平行时空下的一个又一个自己一样陈述着那些少年往事，既有当局者的细腻也有旁观者的通透。陈凯歌回忆童年的时候语速很慢，玫瑰色调，有如梦的遐想和流连，到了故事中段用笔突然加快，白描起来反而更有一种震撼。总之他是在用电影的方式写书，却写得甚至比他的电影还要动人。

陈导是真的很会写👌像是在傍晚散步时平静地和你说一些往事，但是又有一种不经意间抬头，看到了天边层层叠叠云霭时心生的一股渺小与莫名悲戚的感情来。能够感觉到陈导笔力非常强劲，我谈不上喜欢看散文，竟然能够从中读到一种湿漉漉的感觉来，每一代人的苦难和欢乐都是真实的

陈凯歌文笔真好

陈凯歌在这篇不长不短的散文中所展现出来的真诚，观察力，以及所经所历和所思所想，令人不再对他拍出过《霸王别姬》而有所怀疑。他显然是时代洪流之下的早慧之人，早慧者在写尽了上一个时代的挽歌之后，未必能够顺畅地跟上下一个时代。如陈凯歌，如余华，如张艺谋。他们皆是上一个时代的诗人和解剖者，他们曾经拥有恣意汪洋倾斜而出的才华，却又对新的时代充满误解与困惑。也许，人和时代本就是密不可分的。