看不见的城市

很喜欢书中贯穿始终的马可波罗与成吉思汗的对话。马可波罗对城市的描述方式，从起初触发无限遐想的有趣指物，到引发无尽分歧与质疑的暧昧语言，最后又到晦涩却默契的棋局隐喻。喻示了一条从胡乱表达到过度依赖某种表达形式，又到精准诱发倾听者心理图示的交流探索路径。而他们所聊的，与其说是城市，不如说是通过探讨人是如何认识城市的，来还原人的认知的构建。

就像“一念起，万物生”，有的人满满当当却只朝你心里轻轻一挑，卡尔维诺只给了你“一念”，你会梦见你想梦见的地方，那里万物自由生长。 人能遭住凝视，却会在出其不意投来的目光里溃败。 “城市的其余部分是看不见的。你的脚步追随的不是双眼所见的事物，而是内心的、已被掩埋、被抹掉了的事物。如果你觉得两个拱廊之中的一个更为惬意，那是因为在三十年前曾有一个穿绣花宽袖衣服的姑娘走过那里，或者是因为那个拱廊在某一时刻里的光线使你联想起另外一个地方的什么拱廊。” 刚开始看的时候很生气，这老小子到底在写什么？这也值得写本书？然后。。。直到这本算是体会到了卡尔维诺的力度，多么举重若轻。《流俗地》套着精巧的故事写了厚厚一本不就是想达到这个效果吗？

这本比《命运交叉的城堡》好看些，不纯粹是一些文字游戏。卡尔维诺这种发散的、迷宫的、试图通往无尽的讲故事的方式，确实有点类似博尔赫斯，不过我自己觉得还是博尔赫斯写得要好上不少。博的风格我更偏向于说是古典式的，他的无尽与浪漫扎根地更深，是一种自发性的咒语，好像只要他念出来，你就已经沉入其中，形式只是一种辅助；卡则反之，他身上现代味太浓，符号也要更加刻意，像是为了写而写，以至于这座迷宫余味不足，倒像是某种噱头电影。还是喜欢他写小说，正儿八经那种，《树上的男爵》我真是无法忘怀。

确实没太get到这本书。看到第二部分有点读不下去了，大家都说好的奇妙想象力和轻盈的文风对我而言有种飘在空中的虚浮，以游记和想象的方式去叙述以现实为载体的想象的城市，去描述城市里所保留的和所象征的，虽然是一种好的隐喻，但其中将女性作为欲望的载体的描写数次让我感觉不太舒服。

记忆与欲望之所，几乎一直像短篇小说一样发展的诗歌，在心境、反思、白日梦的推动下写下的每座城市，像写日记一样写了好几年的书，对《马可·波罗》游记的重写，在看得见的城市背后总有一个看不见的城市，并且那个才是最重要的，城市和记忆、城市和欲望、城市和标记、城市和贸易，等等，但这些分类并不是刚性的，它们之间相互重叠，有一个区域趋向理想中的轻盈，世界末日未来学，数百张列表和图表，看不见的济南。

#重读#城市吸纳着历史记忆，是一个个标记的符号所联结的象征综合，是隐含故事线索的梦境，是过去和未来所有幽灵的舞台，是以同心圆模式无限扩张的生长体；镜像的城市，地下的城市，被侵吞的城市，曾属于神话荣光的城市，征战的城市，废墟的城市，繁衍生息的脉络延展徙动与天象变化吻合，无限个城市碎屑汇聚在帝国黄昏的花园里，忽必烈忧伤地看到朽烂一角正被翻起——每谈及一个新城市，必将是一段未曾经历的过去，必将是朝向未来的追溯；话语化为脑内碎片的调换、排练与重组，皇帝终于意识到这些城市或许从来都是想象中的那个，或许并不存在，因为“在我讲述其他城市的时候，我已经在一点点失去她。”「看不见的城市」并不存在讲述中，而决定于听者的耳朵。

这些城市中的女性是被追逐者，是可供犹豫选择的对象，是邀他人共浴的淫妇，是赤脚穿着薄纱的舞女，是他者，是欲望的载体。哪怕卡尔维诺有再丰富的想象力，作为女性我读着只感到厌恶。我曾经去过一座城市，季节始终是夏天，闷热潮湿，满身肌肉的女人们眼神锐利，阉割了一个又一个男人，男人们四下逃窜。女人们则用行刑后滴着血的指尖擦一擦额头上的汗水，继续下一场狩猎。

过了十年重读感觉更明白了。目光是由内而外的，可以看到勒古恩、托卡尔丘克等人被其影响的部分。此种幻想需要时间的积淀。生活，思索，然后温柔地讲述，温柔。要温柔。在文字里建无数条道路的迷宫的想法已经在无意识中实践了。

卡尔维诺对诸般城市的每一份描述都包罗万象宏阔辽远，却又时时楔入自我解构，流露出虚幻空无之感；每一篇都充满细节，却又足够轻盈；每一节都如古老的童话、渺远的传说与源初的寓言，却又渐次露出现代人的无定、狂傲与沉沦。55座城市，看似千奇百怪，实而亦是同一座城市的不同面向，或曰不同时间不同观察者眼中的图景。 卡尔维诺既钟情于排列组合的游戏，也痴迷于把玩记忆、梦境、镜像与想象（核心母题之一是孪生、分裂、多重、镜映、幻变的城市），还突出了语言的有限性与符号的空无，再佐以荒诞、夸张的笔法，一种迷幻陌异感，一缕怅然、无奈与恍惚之味便溢散开来。 最终，经过慢条斯理的酝酿与打磨，卡尔维诺以幻真互融的人世碎片、故事中的故事、对虚构与想象的不断自指及交错混排的篇章架构，织造了一座叙事的迷宫与魅惑而无边的镜城。

其实没办法评分，书里也说了城市是象征，但象征什么以我现在是眼界和智识没办法全懂。有一个城市人们只说格言，有一个城市根据心情看到不懂的形状，一个城市人越来越多，一个城市周围是随时倒塌的垃圾堆……这些大概理解。但是如叫皮拉，欧米亚等的城市……就读不太懂了。而且书里有大段描写，有时能够跟着作者的天马行空，惊叹作者的想象，比如镜像的城市，粪便做的彗星的尾巴，悬在绳子上的城市水晶剧场……而不理解的部分就容易放空的划过。虽然不太懂，但读完这本书让我思考什么是拥有？忽必烈拥有这一切，可和马可波罗相比，他更像是笼中的金丝雀，只能从棋盘和地图上了解他拥有的土地。是马可波罗的讲述让忽必烈的心灵覆盖了他的城市。