昨日的世界

想推荐给所有热爱艺术、自由和文学的人。战前的欧洲是浮翠流丹的精神家园，战时和战后的欧洲满目凋敝，读之心痛，时代的洪流也遮不住它的阴影。不难想象完成这部作品后茨威格就和妻子一道自杀了，同他热爱却无法重现的一切诀别。

茨威格不是那种对着他的照片你会畅想其有着怎样优雅而华丽生涯的作家。他干瘪的身子，瘦削的脸庞，一脸严肃的神情看起来就像是上个世纪没落的旧贵族或者保守士绅，让人不敢靠近。直到我看到昨日的世界，讶异于着瘦弱的身躯中蕴藏着怎样强大的热情和理想主义精神。在这部纪实文学里，茨威格用大量深情的笔墨重温了一战之前欧洲文艺黄金岁月，科技的进步，文明的荣光，艺术的复兴，欧洲沉浸在一片乌托邦的美好时光。直到两次世界大战，将一切冲刷的支离破碎。炮火和战争之下，幻灭感笼罩在所有理想主义者头上。一位世界公民和国际主义者为文明倒退写下了末日挽歌，笔墨用情至深，几度险些落泪。

这本书从来没有像当前这样有过如此强烈的现实意义。汹涌的民族主义最终总要以鲜血收场，好战的情绪一点一点剥夺掉所有人的尊严。弗洛伊德是对的，人类的文化永远压不倒人的本能。茨威格在两次大战之中都没有将自己交付给威权，他始终独立、清醒甚至理想主义，但是当恶已蜕变为体制本身时，他的选择权也被蚕食。历史的力量这样残酷无情，最可怕的是它还在循环。

是昨日的世界，也是今日的世界。火总会烧到每一个人身上。

茨威格出身优渥，他的精神世界是丰盈而小资的，他的作品细腻，情感丰富，也是在这个时代依旧畅销的原因。 他算不上顶尖的作家，终其一生，全身心追求文学，他的理想毫无疑问是高尚的，甚至在精神上是追求完美而神圣的，因此当他理想中的欧洲被毁灭后而选择自杀。 我们心底里也是追求高尚和美的，很容易对他真诚的文字产生共鸣，茨威格就是文艺的同义词。不过由于他知识和思维的局限，对社会公共生活和时局的批判是有失偏颇的，即使正确，也有许多废话，隔靴搔痒。 我感触最多的是对一项事物的理解，首先必须是技巧性的、深入的，而后才是情感性的，以错误的方法认识事物，即使积累再多，也难探寻其本质。茨威格在文学吸收和创作上是广博而深刻的，他也是那个时代的绅士，作为一个反战的代表，值得我们牢记。

十九世纪末美好时代的挽歌。几乎值得全书背诵。看完以后不难理解茨威格最后为什么选择自杀；看完以后我也深信，今天就算有手机有电脑有机器人，也绝不是最好的时代。最好的时代是斯文的游行队伍制服上绢的党花，是辗转和生活在不同国家与城市的轻盈自由，是无论在何种境遇下都可以体面的艺术。最好的时代，我们已经错过。

开篇已经足够惊艳。在数个雨天中读完了，却觉得依旧不真实，一开始阅读时我甚至没有意识到这是在作者六旬时的回忆录，20岁的故事，就像20岁一样充满激情。40代的无奈，就像40代会表现出的忧郁，他几乎把每一个时期的自己都记住了。通过这本书，才开始慢慢意识到20世纪欧洲社会是如何变化，作者就像一个见证者，耐心地记录着他认为有价值的一切。

“每一个影子毕竟还是光明的产儿，而且，只有经历了光明和黑暗、和平与战争、兴盛和衰败的人，才算是真正生活过。”小学学过的罗丹的雕塑那篇课文原来出自这里。看茨维格写昨日欧洲，感觉和当下好像。不知道历史在经过一百年后会不会轮回。希望这世界少一些冲突，多一些回忆。

可能再也不会有茨威格一样的人了，经历了那么多起起落落，结交了那么多文化和艺术界的名人，甚至还和元首之流打过交道。茨威格的文字在中文译文译者的努力下如此优美，而他的人生，也确确实实做到了“活着”。当今书店里受欢迎的那些，都不过是在撩骚着物欲和情欲，而可以流传到千百年后的作品，却是在叩问着人性和人心。人类这千百年来并无太大变化，这也是为何千百年前的作品现在读来，仍旧能产生共鸣。

“只有经历了光明和黑暗、和平与战争、兴盛和衰败的人，才算是真正生活过”，茨威格越写越痛心、绝望。